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 ABSTRACT   
 
This paper considers how the short story “El hombre que siempre soñó” 
(2002) by Cristina Rivera Garza is built around three discursive axes. The first 
axis refers to a “realistic” narrative, following a chronological development of the 
history. The second one is articulated according to the dream as an interruption 
of the conventional flow of time, and through the incursion of the “revealing 
moment” (Zambrano, 1986). Between those two axes, we can find a third one, 
which is made in the latent construction of the mythical isotopy related to the 
ancient Mexican mermaid in the myths of the origins. The mythical image works 
then as an “interpreter” (Herrero, 2006) of “reality” and its hermetic background, 
and it configures as origin and motor of the dream.  
  
Keywords: Contemporary Mexican Literature, dream, myth, mermaid, 
ambiguity. 
 
 El presente estudio analiza cómo el relato “El hombre que siempre soñó” 
(2002) de Cristina Rivera Garza se construye alrededor de tres ejes discursivos. El 
primero remite a una narración “verosímil”, de acuerdo con un desarrollo 
cronológico de la historia. El segundo se articula según la arbitrariedad onírica, 
como interrupción del fluir convencional del tiempo por la incursión del 
“instante revelador” (Zambrano, 1986). Entre estos dos ejes, un tercero se realiza 
en la construcción latente de la isotopía mítica relativa a la Chanclana, antigua 
sirena mexicana en los mitos de orígenes. La imagen mítica funciona como 
“interpretante” (Herrero, 2006) de la “realidad” y de su fondo hermético, a la vez 
que se configura como origen, motor y huella del sueño.  
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ambigüedad. 
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Soy sirena encantada 
porque Dios lo decretó 
por él fui sacrificada... 
por eso me encuentro yo, 
por eso me encuentro yo, 
en la inmensidad del agua. 
Canción huasteca 
 
El soñar y aún más el ensoñar es el primer despertar. 
María Zambrano (1986: 134) 
 
Io dico al mio sognatore ch’io sono un sogno; io voglio ch’egli sogni di sognare.  
È una cosa che accade anche agli uomini, non è vero?  
E accade allora che si sveglino quando si accorgono di sognare?  
 Per questo son venuto da voi e per questo vi ho detto tutto ciò  
e vorrei che colui che m’ha creato si accorgesse in questo momento  
ch’io non esisto come uomo reale  
e nell’istante medesimo finirei d’esistere anche come immagine irreale. 




 En el panorama de la literatura mexicana contemporánea Cristina Rivera 
Garza (1965) destaca como una de las figuras más sobresalientes. Autora de 
relatos, novelas, ensayos y poesías, ha recibido muchos galardones como el 
premio Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí (1987), el Premio Nacional de 
Novela José Rubén Romero (1997) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001) 
por su novela Nadie me verá llorar (1999), traducida a varios idiomas. Sus relatos 
aparecen en prestigiosas antologías: “El último verano de Pascal”, “El 
desconocimiento” y “Hoteles vacíos” han sido seleccionados para formar parte 
de Los mejores cuentos mexicanos, en las ediciones de 2001, 2003 y 2006 
respectivamente; mientras que “El gesto de alguien que está en otra parte” es 
antologado en México sabe México (2010). Entre las varias propuestas que animan 
su literatura, un tema que aparece como recurrente es la indagación sobre el 
encuentro imposible con la otredad, identificada tanto con lo ajeno como con lo 
propio, que los personajes representados experimentan, lo que produce el 
profundo e inabarcable desarraigo que los caracteriza. El relato “El hombre que 
siempre soñó”, contenido en el volumen Ningún reloj cuenta esto (2002), 
proporciona tal vez uno de los mejores ejemplos de lo afirmado, dado que el 
desajuste de los personajes se logra a través de una estrategia formal basada en la 
ambigüedad que desborda el ámbito de la diégesis, envolviendo también el nivel 
extradiegético.  
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Álvaro y Fuensanta son un joven y tranquilo matrimonio mexicano. 
Durante un viaje al Nevado de Toluca, en un paseo nocturno a solas por el 
pueblo, el hombre presencia una escena singular: desde la rendija de una 
ventana, una mujer vestida de azul y un hombre “a todas luces cruel” (109) 
acaban de hacer el amor. Al día siguiente, el protagonista descubre a Fuensanta 
charlando en la cafetería del hotel con Irena, en la cual reconoce a la mujer vista 
la noche anterior. A partir de ese momento, Irena aparecerá en la vida del 
protagonista de manera intermitente, pero se convertirá en una presencia 
constante, rodeada por un misterio que el personaje, y con él el lector, intentará 
resolver. Supuestamente Irena Corvián es una botánica que está llevando a cabo 
un estudio para un centro de investigación de Arizona, y es también mujer de 
Héctor, un político mexicano brutal y violento. Sin embargo, un episodio 
inesperado revelará a Álvaro la posibilidad de que, tras su apariencia de 
científica, Irena podría encarnar también a la Chanclana, antigua sirena habitante 
de la laguna sagrada en la cumbre del Nevado de Toluca. El final abierto del 
cuento no coincide con una resolución del enigma, sino más bien con una 
reafirmación de la ambigüedad semántica sobre la cual se construye el personaje 
de la mujer y que se extiende a los otros personajes y a la escritura misma. 
El presente estudio pretende analizar cómo en el relato el dispositivo de la 
escritura se construye alrededor de tres ejes discursivos paralelos y entrelazados. 
El primero remite a una narración que se podría clasificar como “realista” o 
“verosímil” –teniendo en cuenta las convenciones, relativizaciones y limitaciones 
que dichos términos implican– y que corresponde a un desarrollo cronológico de 
la historia. El segundo, en cambio, remite a la dimensión del sueño y se articula 
según la arbitrariedad onírica, como interrupción del fluir convencional del 
tiempo a través de la incursión y la imposición del “instante revelador”, según el 
planteamiento de María Zambrano (1986). Dentro del régimen supuestamente 
realista de la primera línea se verá cómo la ambigüedad de la escritura alude 
constantemente a la incursión del sueño sirviéndose de una “lógica de epifanías 
textuales o intertextuales” (Zavala, 2004, p. 24). 
Entre estos dos ejes, es posible detectar la presencia de un tercero, 
intermedio, que se realiza en la construcción latente de la isotopía mítica relativa 
a la imagen de la sirena y que adquiere especificidad epifánica en la referencia 
explícita a la Chanclana, antigua sirena mexicana en los mitos de orígenes. En 
este sentido, la imagen mítica, por un lado, funciona como “interpretante” 
(Herrero, 2006) de la “realidad” y de su fondo hermético, y, por el otro, se 
configura como origen, motor y huella del sueño, en tanto que permite el acceso 
a la dimensión onírica y la incursión del sueño en la realidad del personaje, a la 
vez que revela el ambiente onírico de su gestación. El mito llega a constituir un 
pre-texto, en el doble sentido de algo que precede a la escritura, pero también de 
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algo de lo que la escritura se sirve trascendiéndolo, para desarticular la realidad 
y su discurso y proponer un nuevo planteamiento ontológico y estético. 
Desde el punto de vista formal, al mismo tiempo, la sirena se convierte en 
figura de la ambigüedad, porque ficcionaliza el carácter huidizo que caracteriza 
el relato examinado, así como toda la narrativa breve de Rivera Garza, que se 
despalza contantemente entre sueño y vigilia, pasado, presente, futuro y 
atemporalidad. En el relato, la sirena se convierte en cifra misma de la escritura, 
puesto que la irresolvible duplicidad que su ontología encarna –y que caracteriza 
todas las figuraciones y representaciones en su evolución narrativa, icónica y 
simbólica–, se refleja y se traduce en la ambigüedad lingüística y semántica que 
caracteriza el relato, como estrategia narrativa y narratológica que subyace a las 
tres líneas discursivas señaladas, permitiendo su superposición y confusión, y el 
desvelamiento de la borrosidad de sus límites. 
 
La incierta realidad 
 
 Antes de adentrarse en el análisis propuesto, es importante señalar que 
“El hombre que siempre soñó” se inserta dentro de una larga tradición literaria, 
mexicana e hispanoamericana en general, vinculada al tema de la sirena, a través 
de la cual se propone un breve recorrido. En la literatura mexicana, dicha figura 
mítica ha sido objeto de varios textos literarios, como  es el caso de los textos 
recogidos en la antología de Javier Perrucho Yo no cuento Ulises, canto (2008) que 
recopila cuarenta y cuatro microcuentos mexicanos sobre el tema, a partir de “La 
melancolía del viajero” de Alfonso Reyes y “A Circe” de Julio Torri, pionero éste 
último del relato sirenólogo, hasta “Migrantes” de Alberto Chimal, pasando por 
“La sirena inconforme” de Augusto Monterroso, “Sirenas Tajantes” de Guillermo 
Sampeiro, “Gabriela y la sirena” de Ignacio Bentacourt, y “De sirena a sirena” de 
Cristina Gutiérrez Richaud, por citar solamente algunos de los textos 
recopilados1. En el contexto literario mexicano, el tema de la sirena ha sido 
explorado, además, por Antonio Acevedo Escobedo en el cuento “Sirena en el 
aula” (homónimo volumen, 1935), Guadalupe Dueñas en “Al revés” (Tiene la 
noche un árbol, 1958), y por Luis Córdova en el relato “La sirena precisa” 
(homónimo volumen, 1960); también Inés Arredondo parece sugerir la imagen 
de la sirena en la protagonista femenina del cuento “Wanda” (Los espejos, 1988). 
                                                 
1 Ha parecido oportuno hacer referencia a algunos de los textos citados por Perrucho, por 
comodidad del lector. Para un recorrido más detallado remito al texto “Sirenalia”, estudio 
introductorio al volumen hecho por el mismo compilador (2008, pp. 7-17). El cuento analizado 
guarda una relación de continuidad con los textos antologados por Perrucho, por el tema común, 
a la vez que de ruptura, por los procedimientos discursivos empleados, que rehúyen la brevedad 
y el recurso a estrategias como la ironía y la parodia. 
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En la producción más actual, destacan también La comunión de la sirena (2000) de 
Víctor Hugo Rodríguez Béquer y el relato “De sirenas a sirenas” (2010) de René 
Avilés Fabila, contenido en el homónimo volumen de relatos y microrrelatos, en 
la sección “Breviario mitológico”. En ámbito teatral, el tema de la sirena se 
explora en la pieza La sirena que llevaba al mar (1951) de Magdalena Mondragón2.  
En el relato de Cristina Rivera Garza, la ambigüedad –tanto lingüística 
como semántica– se impone como estrategia narrativa a partir del elemento 
paratextual. Ya el título “El hombre que siempre soñó” ya plantea un doble 
sentido sin resolución, puesto que el hombre aludido puede ser tanto el sujeto de 
la frase, como el objeto de una acción ejercida por parte de un sujeto que queda 
sin identificar.  
La ambigüedad se reitera en el incipit del relato: “Siempre le pasaban miles 
de cosas extrañas con ella” y, más adelante, “Pero luego, sin razón aparente, 
volvió a acontecer: la quería otra vez”3 (Rivera Garza, 2002, p. 97). Se podría 
hipotizar que el narrador se refiere a la mujer del protagonista, como hará 
algunas líneas más abajo: “En esas épocas, Fuensanta, su esposa, sonreía más y 
dormía mejor” (ibidem). Sin embargo, frente a la denotación de la mujer a través 
de su nombre propio, más adelante se lee:  
 
 En otras ocasiones todo volvía a empezar gracias a que, casualmente, alguien 
pronunciaba palabras que sólo había escuchado de su boca. Solanum 
                                                 
2 Por otra parte, en la literatura argentina la mujer de agua tiene su representación entre otros en 
La sirena (Tríptico, 1908) de Carlos Octavio Bunge, “Sirenas” de Jorge Luis Borges (Manual de 
zoología fantástica, 1957), “Unas y otras sirenas” de Luisa Valenzuela (Donde viven las águilas, 1983), 
“¿Sirenas?” de Ana María Shua (La sueñera, 1984), “Silencio de sirenas” (Falsificaciones, 1966) de 
Marco Denevi y “La sirena en el arca” de Eduardo Gudiño Kieffer (Fabulario, 1969). El crítico 
argentino e historiador de la microficción hispánica David Lagmanovich también se ha dedicado 
al tema en “La sirena”, “Sirenas emigrantes” y “Otra sirena” (Los cuatro elementos, 2004). En 
poesía cabe mencionar “La sirena violada” (volúmen homónimo, 1957) de Juan José Ceselli, 
mientras que en la literatura argentina más reciente destaca La Sirena de Oxford St. y otros cuentos 
(1991) de Santiago Galli. Asimismo, en la literatura uruguaya, Mario Benedetti ha recreado dicha 
figura mítica en las narraciones “La sirena viuda” y “Un reloj con números romanos” (Despistes y 
franquezas, 1989), y Eduardo Galeano la hizo propia en “Sirenas” (Bocas del tiempo, 2004). 
También el chileno Juan Armando ha encarado el tema en el microcuento “La Pincoya” (Para 
leerte mejor 2010); mientras que el narrador peruano Ciro Alegría incluyó “La sirena del bosque” 
entre sus Fábula y leyendas americanas (1982). Hay que señalar también el cuento “La boina roja” 
del panameño Rogelio Sinán (La boina roja y otros cuentos, 1954), el poemario Cuba, sirena dormida 
(1991) de Evelio Domínguez y el volumen de cuentos infantiles La sirena de los pescaditos (1984) del 
cosarricense Rafael Valle Heliodoro. 
3 Lo subrayado es mío. 
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tuberosum. Otras veces le llegaban recados [...] que caían sobre su escritorio sin 
peso [...] Eran los signos de su aproximación4. (ivi, pp. 97-98)  
 
El primer elemento que aflora del análisis de la primera página del cuento 
es que el narrador se refiere a la mujer de Álvaro denotándola con su nombre 
propio, mientras que el recurso a pronombres personales y adjetivos posesivos 
femeninos anticipa la presencia de otra mujer. Prueba ulterior de lo dicho es lo 
que se afirma algunas líneas más adelante: “[...] no había en su vida ninguna 
patología que lo condujera a ella. Ningún trauma o complejo lo predisponía a su 
presencia. Pero eso no fue lo que sintió la primera vez que la quiso”5 (ivi, p. 98). 
Las líneas citadas encontrarán su especular resolución más adelante, cuando, 
durante la primera visita de Fuensantay Álvaro a la cabaña de Irena, “Álvaro 
pensó que Irena se encontraba en realidad fuera de la civilización. Y por so la 
quiso” (ivi, p. 113). Dicho uso diferido se repetirá a lo largo de todo el texto.  
Un segundo elemento interesante es que los signos que indican la aparición 
de la otra mujer–recados, billetes, palabras– producen en el protagonista una 
extraña forma de olvido de los episodios más importantes de su vida y la 
exigencia de retomarla:  
 
En esos momentos él examinaba su propia vida y, con una urgencia 
impremeditada, recurría a abuelas y tías en busca de información. No sabía lo 
que buscaba, pero no descansaba hasta dar con ello [...] él volvía a escuchar las 
historias de su infancia con fingida distracción. (ivi, p. 98)  
 
El olvido será la consecuencia de cada incursión de Irena en la vida de Álvaro. 
Por citar otros ejemplos, tras la visita a la cabaña de Irena, el protagonista “la 
perdió de vista en su interior. Después la olvidó, como se olvidan las cosas que 
nunca sucedieron” (ivi, p. 114). Mientras que, después de la huída amorosa de 
dos días, Álvaro tenía el deseo de volver a Toluca pero “lo olvidó. Olvidó que 
había deseado ir a la montaña arriba, arriba del aire, hasta alcanzar la nieve del 
tiempo” (ivi, p. 123). 
De manera especular al olvido, cada aparición de la mujer se asocia a 
lugares fuera del tiempo, que parecen pertenecer a una dimensión caracterizada 
por la suspensión de la medida cronológica. Ante la escena que el protagonista 
presencia de Irena y Hércules haciendo el amor, se dice que “había sobre ellos 
                                                 
4 Lo subrayado, exceptuado solanum tuberosum, es mío. Páginas más adelante la referencia 
botánica volverá a aparecer en el discurso de Irena (ivi, p. 106). 
5 Ambos subrayados son míos. A partir de las líneas citadas, la narración se configura como una 
analepsis por parte de una instancia narrativa en tercera persona de omnisciencia limitada, por la 
focalización interna en el personaje de Álvaro que la caracteriza, que retoma el primer encuentro 
entre Irena y Álvaro y su desarrollo sucesivo. 
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ese aire de inutilidad, esa pátina de tiempo perdido” (ivi, p. 102); el bosque 
donde Irena tiene su cabaña es “encantado” (ivi, p. 105), “primigenio” y “mítico” 
(ivi, p. 106). El café Siracusa, en el cual Irena da la primera cita a Álvaro, se 
describe como “un refugio detenido en la orilla del tiempo” (ivi, p. 117); y 
durante su affair amoroso, Álvaro e Irena actuaban “como si el tiempo se hubiera 
detenido para siempre en el puerto de una isla” (ivi, p. 119).  
Desarrollando la intuición de Gerardo Bustamante (2004), la ambigüedad se 
acentúa gracias al mecanismo de apropiación de discursos ajenos que caracteriza 
al relato. Dicha apropiación se metaforiza en la oscilación identitaria que los 
protagonistas sufren. Irena se presenta como mujer, más adelante como sirena, y 
se sirve también de la identidad de Sonia, hermana de Álvaro, a la hora de 
disimular la relación con él. Durante su primer encuentro amoroso, se lee que “Si 
alguien se hubiera detenido a saludar a Álvaro, él habría dicho con la mayor 
naturalidad: –Seguramente me está confundiendo. Yo no soy Álvaro Diéguez– 
[...] Si alguien hubiera detenido a Irena por el codo, ella habría disculpado la 
torpeza ajena. –Me confunde, señor. Mi nombre no es Irena Corvián. Los dos, en 
sentido estricto, decían la verdad” (ibidem). Al final de la narración, se alude, 
además, a una posible presencia de la mujer en su hija Mariana: “A través de sus 
ojos grandes y claros, otra mujer alumbraba la silueta de la pareja” (ivi, p. 156), y 
tal vez un reflejo de Irena-sirena se vea en la “mirada acuosa” que se atribuye a 
Fuensanta (ivi, p. 149).  
A la superposición de características femeninas en los personajes le 
corresponde también una superposición nominal; es decir, el texto proporciona 
pistas auditivas o sonoras para que el lector llegue a la conclusión de que Irena 
puede ser realmente una S-Irena. Estas marcas lingüísticas se encuentran, 
además, en los nombres a lugares donde el protagonista e Irena deben 
encontrarse: el hotel Siracusa y la cafetería Sorrento, cuya referencia intertextual 
se analizará más adelante, y en el nombre Fuensanta, que alude a una fuente de 
agua. 
Álvaro también se apropiará del discurso sobre Irena; en una cena entre 
amigos afirma: “Yo me vestiría de azul celeste y sería fácil de olvidar” (ivi, p. 
121), pero también del discurso de y sobre Rolando, hermano mellizo de Irena 
que vive en Copenhague. La determinación del hombre para reconstruir el 
pasado de Irena, de hecho, lo conduce una segunda vez a Toluca, a la casa donde 
había presenciado la escena de amor. En lugar de la mujer, el hombre se 
encuentra con Antonia, que reconoce en él a Rolando. Tras este episodio, el 
hombre va a la cabaña en el bosque donde encuentra a la mujer en estado 
confusional por haber sufrido violencia física, la cual también lo reconoce como 
su hermano antes de desmallarse: “–Rolando– dijo y lo abrazó” (ivi, p. 130). En el 
hospital, Álvaro se apropia una vez más de la identidad de Rolando para 
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justificar su presencia con la mujer: “Soy su hermano–dijo Álvaro– su esposo se 
llama Hércules” (ivi, p. 131); más adelante, el protagonista se describe a sí mismo 
como “su hermano y amante y hombre de confianza” (ibidem).  
En este sentido, el mecanismo de “robo” y resignificación de discursos 
ajenos, evidenciado en el acertado análisis de Beatriz Ferrús (2014) se puede 
extender también al discurso sobre la identidad. Apropiarse de una identidad 
ajena se convertirá en un proceso biunívoco en el cual la identidad de la cual el 
sujeto se adueña se revelará como dueña del sujeto, lo que implicará para el 
protagonista la confusión y la duda crecientes acerca de la suya. Preanuncio de la 
fusión vertiginosa de identidades es la sensación que Álvaro experimenta 
durante el diálogo con Antonia. Ante una foto de los gemelos, Álvaro 
  
[...] con estupor, con gusto, con inigualable incomprensión comprobó [...] que, 
en efecto, su rostro y el de Irena tenían un lejano aire de familiaridad [...] 
Alguien dentro de Álvaro enumeraba razones de una manera firma y lógica. 
Alguien miraba la fotografía de los gemelos con una nostalgia impar, ácida, 
traicionera, alguien se dolía [...] De repente, el recuerdo de un invierno en 
Copenhague le regresó la paz. Luego, desconcertado, se dio cuenta de que 
nunca había estado en Dinamarca. (Rivera Garza, 2002, p. 127) 
 
En este pasaje, la con-fusión de identidades posiblemente traduzca un distinto 
tratamiento que en el cuento se hace de la muerte, tema que, como subraya 
Augusto Guarino (1999), se impone como una de las tendencias dominantes de la 
narrativa mexicana del fin de siglo, y que el relato de Rivera Garza parece 
retomar a la vez que renovar, transfigurándola en el mecanismo de la 
metamorfosis6.  
Después de tres años vividos en la tranquilidad de su rutina y en el olvido 
de Irena, Álvaro vuelve una tercera vez al bosque de Toluca en compañía de 
Fuensanta y del hijo Mariano, de dos años de edad, aprovechando la invitación 
de Nélida, antropológa y amiga. Sin embargo, en la cabaña que había 
pertenecido a Irena ya no se encontrará con la mujer, sino con Antonia y la 
pequeña Mariana, hija de Irena quien, mirando la laguna en el cráter del volcan, 
le revela al hombre que su madre se había ido para siempre “por ahí” (ivi, p. 
148). La ambigua referencia a la desaparición definitiva de Irena apunta tanto a 
una posible muerte de la mujer, como a la recuperación de su semblante de 
sirena.  
                                                 
6 A lo largo del cuento, la metamorfosis es implícita en el personaje de Irena como mujer y sirena, 
pero que se extiende a todos los demás personajes. La transformación aflora, además, en la 
modulación de lo femenino que se da entre Fuensanta, Irena y Mariana, y en la condición misma 
de Álvaro que se vuelve Rolando constantemente y que de ser “real” se descubrirá “soñado”, 
soñando y soñante. 
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Es interesante destacar, sin embargo, que la muerte como transformación ya 
no equivale al pasaje de una condición a otra, a un tránsito, sino que ya de por sí 
es seña de identidad, espacio de vida, lugar habitable y habitado por los 
personajes por ser condición incrustada en su piel fronteriza. La metamorfosis 
deja de ser un medio para acceder a otro estadio y se vuelve ella misma 
connotación identitaria. En este sentido, la ambigüedad coloca la escritura en el 
pasaje mismo y explora el lugar de intersección entre dos o más condiciones sin 
optar por ninguna, y permitiendo, de ese modo, la habitabilidad de la frontera.  
 
De la “realidad” al mito 
 
 La complejidad simbólica y la polisemia que caracterizan a los mitos 
determina su vitalidad y actualidad, y hacen que éstos se vuelvan a representar 
constantemente a lo largo de la historia del ser humano bajo nuevas lecturas. Al 
mismo tiempo, los mitos se colocan más allá de los géneros literarios, los 
trascienden como parecen trascender todas sus realizaciones literarias concretas. 
En este sentido, el mito precede a la literatura y ésta se sirve, y sigue sirviéndose, 
de sus imágenes y símbolos.  
Después de una panorámica general sobre el relato, que resume las 
conclusiones derivadas de una lectura y un análisis iniciales, parece oportuno 
desentrañar los mecanismos de construcción de los dos discursos, mítico y 
onírico, mencionados en la introducción, empezando por el primero. Se verá 
cómo al articularse el discurso del mito alrededor de la sirena, ser oximorónico 
de por sí, la ambigüedad se configura como la huella del mito en la narración, en 
cuanto reflejo formal de la irresolvible dobleza de la sirena. 
En el relato, el mito aflora de manera epifánica a través de una referencia 
intertextual ficticia al volumen Sirenas de tierras altas (Rivera Garza, 2002, p. 139), 
escrito por Nélida Cruz, antropóloga amiga de Álvaro y Fuensanta. En este 
sentido, el mecanismo de la apropiación de discursos ajenos vuelve a proponerse 
y problematizarse, puesto que el relato se apropia de un texto inexistente en el 
cual busca su legitimidad.   
Es la imagen el elemento que parece restablecer el equilibrio entre 
imaginación y realidad, porque desvela retroactivamente el supuesto secreto de 
Irena, su esencia verdadera. Cuando Álvaro recibe el libro de su amiga 
antropóloga Nélida ve algo que trastoca las relaciones entre ser y aparentar. El 
volumen se describe como “un objeto precioso”, en cuya portada aparece  
 
[...] el óleo de un pintor local en el que seres de una ambivalencia terrenal 
miraban al lector con los ojos llenos de una tristeza divina. Álvaro observó la 
pintura por un par de minutos con una curiosidad que casi parecía ajena. Luego, 
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al reconocerla, colocó el libro sobre la mesa más cercana sin decir palabra 
alguna. Estaba seguro de que uno de los rostros era el de Irena.7 (ivi, p. 139)  
 
La seguridad que adquiere Álvaro encuentra su confirmación en lo que postula 
Roland Barthes:  
 
La imagen se destaca; es pura y limpia como una letra [...] Precisa, completa, 
acabada, definitiva, no me deja ningún lugar [...] He aquí, pues, la definición 
[...] de toda imagen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido. [...] la 
imagen carece de enigma. (2010, 172) 
 
El dibujo con el que el protagonista choca lleva y afirma toda la carga de su 
perentoriedad e inequivocabilidad, y marca, al mismo tiempo, la inutilidad de la 
palabra. Se trata de una imagen que “ningún conocimiento puede contradecir, 
arreglar o sutilizar” (ivi, p. 173), sino que la palabra solamente contribuye a 
reforzar, como acontece algunas líneas después en el relato.  
 El libro ofrece al protagonista una variante del conocido mito de la 
Chanclana; se trata de una “sirena de piel azul celeste” (Rivera Garza, 2002, p. 140) 
que  
 
[…] al contrario de la tradicional Chanclana, cuya principal facultad es atraer y 
destruir hombres, la sirena azul celeste es asustadiza y se oculta de ellos asumiendo 
disfraces humanos. Cuando éstos la encuentran, entonces el desenlace es siempre fatal, 
aunque no inmediato. Se dice que, al verla, los hombres encuentran algo de sí mismos 
[...]. (ivi, p. 141) 
 
Ahora bien, es interesante notar que Irena muere como mujer o desaparece en el 
lago como sirena justo después de que Álvaro recibe el libro sobre sirenas, lo que 
equivale a una reproducción del esquema de ciertos relatos míticos y cuentos de 
hada donde a la resolución de un enigma le corresponde la muerte o la 
transformación del sujeto detentor del secreto8. 
                                                 
7 Lo subrayado es mío. 
8 La Esfinge se precipita desde lo alto cuando adivinaron su enigma; asimismo las sirenas se 
precipitan al mar cuando Orfeo las venció en el concurso de música. De la misma manera, 
Melusina, espiada por el marido en el día prohibido, pierde y sufre por la ausencia de sus hijos, a 
los que venía a amamantar por las noches, escondiéndose como por penitencia, semiconvertida 
en una bestia, mitad serpiente-pez, mitad mujer. Según Ofelia Márquez, una vez descubierto el 
enigma del hada, ésta puede ser liberada o en caso de ser una bruja o un monstruo el que la 
esconde, puede ser transformada en una mujer hermosa o en algo casi sin ninguna importancia 
(1991, p. 67). 
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En el relato, el mito se inserta en la historia como epifanía que ofrece una 
posible pista hermenéutica sobre la identidad de la misteriosa Irena tanto a 
Álvaro como al lector. El pasaje citado hace posible volver a leer la narración, y 
detectar cómo el discurso del mito se articula a través de una serie de huellas 
diseminadas en la escritura.  
En todas las variantes del mito relacionadas con la figura de la sirena, tanto 
en su tradición occidental como hispanoamericana, ésta se caracteriza por su 
ambivalencia, por el hecho de remitir a dos esquemas opuestos y coexistentes en 
el mismo ser. 
El personaje de Irena y su entorno se construyen utilizando la estrategia de 
la ambigüedad como recurso no excluyente y que por lo tanto lleva a una 
indeterminación; reúnen y concilian distintos atributos que connotan la figura de 
la sirena a lo largo de la evolución de su simbolismo. Dichos atributos se 
convierten en una red de citas intertextuales implícitas a la tradición de los 
relatos mitológicos sobre sirenas. A partir de su primera aparición, Irena se 
describe siempre como vestida con una prenda de color azul –“vestido de seda 
azul cielo” (ivi, p. 115), “camisa azul” (ivi, p. 117)– y un collar de perla alrededor 
del cuello9 (ibidem), elementos relacionados con la isotopía del mar y que remiten 
a la tradición de los relatos sobre sirenas marinas. El nombre de su compañero, 
Hércules, y de los sitios que ella y Álvaro frecuentan, como el café Siracusa y el 
hotel Sorrento, traen el eco las sirenas de tradición helénica y helenística; 
mientras que la sugerencia de su vida en Copenhague antes de conocer a su 
marido remite a La sirenita de Hans Christian Andersen. El nombre de Rolando, 
al mismo tiempo, parece sugerir una conexión con el poema de gesta Chanson de 
Roland, así como con los poemas épicos caballerescos Orlando innamorato de 
Matteo Maria Boiardo y Orlando furioso de Ludovico Ariosto. 
Elemento que contribuye a trazar la isotopía del discurso mítico en su 
especificidad mexicana es la imagen del volcán de Toluca. Cerros y cuevas 
formaban una unidad conceptual en Mesoamérica; en la cosmovisión mexica, los 
cerros contenían las aguas subterráneas que llenaban el espacio debajo de la 
tierra. Este espacio era el Tlalocan –el paraíso del dios de la lluvia–, y de él salían 
las fuentes para formar los ríos, los lagos y el mar. Según lo demuestran 
testimonios etnográficos recientes (Knab, 1991; Broda, 1987, 1991; Aramoni, 
1990), las cuevas constituían la entrada a ese reino subterráneo sumergido en el 
agua o a las entrañas de la tierra; al mismo tiempo se les consideraba lugares de 
                                                 
9 La sirena posee riquezas materiales y con ellas atrae a los mortales, en su cuello lleva collares de 
perlas, ella misma es la encarnación de la riqueza como debilidad humana. Se dice que los ojos de 
las sirenas son en sí mismos perlas, que están hechos de mar, que son color de alga marina, de 
mar profundo, o que su mirada verde parece contener una constelación de destellos rojos 
(Márquez, 1991, p. 109). 
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origen; mientras que a las montañas se les daba culto como deidades de la lluvia, 
en su función de proveedoras de agua y lugares que controlaban el temporal 
(Broda, 1987, pp. 67-68). Las deidades más importantes eran sin duda los grandes 
volcanes, entre los cuales destacan el Pico de Orizaban, la Malinche, el 
Xochitecatl y el Nevado de Toluca (Aranda, 1997, pp. 143-144)10. Éste último 
adquiere los rasgos de un personaje silencioso en la narración. Durante la visita 
al volcán que la pareja hace guiada por Irena, se dice que “el volcán los esperaba 
impávido y seguro, eterno” (Rivera Garza, 2002, p. 105); al bajar Álvaro de la 
montaña con Mariana y Mariano “el volcán cubierto de nieve los vigilaba de 
lejos” (ivi, p. 150). Irena, al mismo tiempo, demuestra vivir en estrecha simbiosis 
con la naturaleza de la montaña: “colecciona plantas en la falda del volcán” (ivi, 
p. 104) y “sin hacerles caso [a Álvaro y Fuensanta], Irena se detuvo a examinar de 
cerca una flor pequeña, de suaves pétalos color lila” (ivi, p. 106).  
En el discurso del mito, el volcán se inscribe como hierofanía, montaña en la 
que se manifiesta lo sagrado y con la cual es posible tener un intercambio 
benéfico mediante un trato ceremonial (Glockner, 1997, p. 508)11. El relato se 
apropia también de la paradoja contenida en toda hierofanía, pues un objeto, al 
manifestar lo sagrado, se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo, ya que 
continúa formando parte del mundo como un objeto más (ivi, p. 509). La 
narración juega con la ambigüedad derivada de la contradicción hierofánica, 
puesto que la actitud casi reverencial que Irena tiene hacia el volcán y su flora 
puede ser reflejo tanto de su pasión como botánica como de su naturaleza divina, 
en constante conexión con la del Nevado. 
Junto con el volcán, la cabaña en el bosque, donde se supone que Irena vive 
para hacer sus investigaciones botánicas, participa de la ambigüedad que 
caracteriza a la sirena: es “covacha acogedora” y “cueva hermética, llena de 
                                                 
10 El sur del Valle de Toluca es representativo de un tipo de zona lacustre correspondiente a las 
más altas regiones de Mesoamérica –enmarcadas por volcanes nevados–, donde sobreviven 
elementos de un complejo socio-religioso de antecedentes milenarios. En tiempos prehispánicos 
esta zona constituyó la parte central de Matlatzinco, el cual comprendía otra zona austral, de 
hablantes de matlatzinca y ocuilteco, y una tercera zona septentrional o serrana. Esta última que 
junto con la zona lacustre conforma lo que ha sido llamado Valle de Toluca. El volcán 
Chiucnauhtecatl (nueve cerros) o Nevado de Toluca –que se yergue a 4,578 metros sobre el nivel 
del mar– es el polo mayor de la geografía sagrada del Valle de Toluca, y caracteriza, junto con la 
laguna de Lerma, el entorno de la zona sur del valle. Si bien ésta comparte con la zona norte el 
pino (y sus piñas) y el fuego, como elementos simbólicos religiosos –relacionados con el ambiente 
de los volcanes de altura–, el sur tiene, además, como rasgos específicos, al tule y a los sauces, 
elementos que aluden a las prácticas vinculadas con el medio lacustre. Tierra volcánica elevada y 
agua sedente son factores por excelencia de un tipo de marco natural y sagrado en Mesoamérica 
(Albores, 1997, pp. 381-383). 
11 Según Glockner, “en ellas [plantas o montañas] se revela lo sagrado, porque son un asiento de 
la divinidad, y es esto precisamente lo que las transforma en sagradas” (1997, p. 508). 
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signos corruptos, aire maligno” (Rivera Garza, 2002, p. 110). Como fortaleza y 
refugio contiene objetos que están cargados de la fascinación y el poderío de 
Irena, así como de su pertenencia a un tiempo distinto “Todo concordaba con la 
personalidad de Irena: sus libros, sus silencios, sus trabajos. La cabaña le 
pertenecía de manera total [...] era el guante donde ella entraba sin dificultad” 
(ibidem). 
La cabaña, sin embargo, adquiere también la función de lugar socialmente 
necesario, prisión simbólica donde el mismo poder de la mujer queda relegado y, 
por lo tanto, marginado y sujeto a un control implícito. Al final, en efecto, en su 
tercera y última visita a Toluca, Álvaro ya no encontrará la misma casa que antes, 
puesto que ha perdido su poder al haberse ido Irena:  
 
La cabaña que recordaba como pintoresca y amable, era ahora una 
acumulación de maderos descoloridos y mal acomodados. Rodeada de otras 
casuchas del mismo corte, la cabaña de Irena daba pena. (ivi, p. 143) 
 
 En cuanto ser doble, la naturaleza de la sirena oscila entre un polo positivo 
y negativo. Una variación de este doble principo de positividad y negatividad 
está representada por las parejas Irena-Héctor y Irena-Álvaro/Rolando, en la 
referencia al doble vínculo de dependenza y conflicto, y de ternura y cariño, que 
Irena tiene respectivamente con Hércules que “no se separa de ella” (ivi, p. 126), 
y con Rolando/Álvaro12, que es posible considerar como un mismo ser, hermano 
mellizo y amante.  
La relación entre Irena y Hércules parece más una lucha que un encuentro 
amoroso: “Hércules es cruel. Su desamor se convirtió en odio [...] es como uno de 
esos personajes de novela de horror” que traga y escupe su propia hiel (ivi, p. 
134). Los “raspones color escarlatas” (ivi, p. 130), los moretones y la sangre 
saliendo de labios heridos de la mujer – resultado de la pelea con Hércules –, 
parecen sugerir una referencia a los cuentos donde la sirena se representa con un 
rubí en la frente, símbolo de la riqueza asociada a su sangre y que pueden traer13.  
                                                 
12 La relación que Irena entreteje con Álvaro puede considerarse una prolongación de la que tiene 
con su hermano mellizo Rolando, puesto que, como se ha visto, entra y sale de la identidad de 
Rolando, legando a identificarse con él. 
13 En las narraciones pertenecientes a las tradiciones francófonas, el rubí se transforma en 
escarboucle, palabra que designa al mismo tiempo “llaga” y “rubí”, lo que confirma que la sange 
misma de las sirenas, por sus heridas, tiene un carácter de piedras preciosas, de riqueza. Para 
citar dos ejemplos, el cuento de Argelia llamado “La hija del genio de las olas”, en el cual las 
gotas de sangre de la sirena protagonista en contacto con el aire se transforma en rubíes, así como 
en una versión del cuento de Melusina, ésta también parece poseer un rubí en la frente (Heinz, 
1980, p. 96). 
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Al mismo tiempo, ese conflicto parece traducir y actualizar la lucha 
mitológica entre la sirena y el Taqsjouyt de los mitos totonacas de la sierra del 
norte de Puebla, así como entre ella y El Flechador de los mitos de los huaves de 
San Mateo del mar, en el Istmo de Tehuantepec en la misma sierra norte de 
Puebla, en las historias recopiladas respectivamente por Alain Ichon (1973) y 
Ofelia Márquez (1991)14.  
Ambas figuras representan el principio masculino que domina y requilibra 
el femenino, dinámica que se vuelve a presentar en la narración de Rivera Garza 
de manera trastocada, puesto que la violencia que Irena sufre a manos de 
Hércules ya no se inserta dentro de un marco social de utilidad colectiva, como 
en el caso de los mitos primigenios, sino que pertenece a un ejercicio del 
predominio individual desligado de un bien comunitario. 
La relación que Irena tiene con Rolando/Álvaro, en cambio, evoca la deidad 
fundamental en su manifestación dual de la Sirena y Sireno habitantes de las 
lagunas del Nevado de Toluca, símbolo de la armoniosa unidad de principio 
femenino y masculino15. Conocidos en la zona lacustre como Clanchano y 
Clanchana o Lanchano y Lanchana, el Sireno y la Sirena eran los habitantes de la 
ciénaga o laguna de Lerma, proveedores de todas las riquezas al ser padre y 
madre del agua, y considerados, por lo tanto, creadores y dueños de todo lo que 
hay en la laguna: de la vida lacustre y, de lo relacionado con aquélla16.  
Irena parece resumir las características más importantes de la sirena en la 
mitología mesoamericana; es decir la hermosura (Albores, 1997), la actitud de 
madre pródiga (Williams, 1972) a la vez que mujer fatal (Broda, 1991; Albores, 
                                                 
14 El Taqsjouyt, el hombre que come brasas, representa al fuego, principio masculino de la vida, 
energía y complemento. Él es el contrario del agua nociva o desencadenada, es el fuego. El 
equilibrio se establece de nuevo cuando el Taqsjouyt lleva a la sirena al mar, sujetándola de la 
trenza (Ichon 136). El flechador es, entre los huaves, la encarnación del rayo, es el fuego, una vez 
más, opuesto al agua, que aquí protege a las comunidades del “Agua Mala” para así volver a 
reestablecer con ella el equilibrio. El rayo, nos dice la leyenda, mata o hiere a la Serpiente del 
Agua (Márquez, 1991, p. 129). 
15 La figura de la Tlanchana se vincula también con “Achane”, o la “Sirenita” de Tilapa, deidad 
relacionada con los nacimientos del agua, lor ríos, las lagunas y la pesca (Schumann, 1997, p. 310). 
16 Pareja primigenia, eran los dioses no sólo del agua y de sus frutos –animales y vegetales–, sino 
también de las especies terrestres; deidades de la tierra y de los mantenimientos, y de la 
fecundidad, también de la producción agrícola. A la Sirena y al Sireno se los describe de la 
cintura hacia arriba humanos y, hacia abajo, con forma de pez, en ocasiones con cola de víbora. 
Sus apariciones eran no sólo en el medio lacustre sino también en tierra firme, bajo un aspecto 
completamente humano, pudiendo transformarse, además, en una enorme víbora negra o en un 
gran pez (Albores, 1997, p. 431). La Sirena y el Sireno constituyen también la equivalencia joven 
de la pareja creadora ancestral: Padre Viejo-Madre Vieja (Carrasco Pizana, 1950, pp. 135-138, 179).  
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1997)17, y también la capacidad predictiva derivada de su parentesco con la 
deidad lunar Xochiquetzal (Carrasco Pizana, 1950)18. Este último aspecto se 
concreta en la narración en los dos mensajes que Irena deja a Álvaro “No te 
engañes, Álvaro. Yo no existo” (Rivera Garza, 2002, pp. 120 y 138), que cumplen con 
dos funciones especulares: explicitan la condición ficcional de Irena, y anticipan 
la de Álvaro, y en ese sentido profetizan el desvelamiento final de ser soñado y 
soñante. Al mismo tiempo, los mensajes adquieren el estatus de metatextos 
ficticios explícitos englobados en el texto y constituyen un juego metatextual del 
relato consigo mismo, puesto que reflejan el régimen ficcional de la escritura.  
La isotopía mítica de la sirena, sin embargo, se configura también en la 
apropiación por parte de la escritura del mecanismo más característico de su 
dinamismo, es decir, la inversión, representado en el símbolo del pez.  
Junto a la duplicidad que la caracteriza, la sirena tiene uno de sus orígenes 
en el acto de deglución del pez, el cual, para engendrar a la sirena, traga primero 
a una mujer y después la vomita, transformándose él mismo en la parte inferior 
de aquélla. Este fenómeno se hace propio de la sirena; es ella quien deglute o 
vive en un mundo de deglución quimérica, en un mundo invertido.  
                                                 
17 La Sirena y el Sireno se vinculan también con la advocación de Tlaloc como Tlaltecuhtli, el cual 
“era fundamentalmente un dios de la tierra que puede haber tenido en sus orígenes una 
naturaleza dual representando a la tierra y al agua” (Broda, 1991, p. 488). El análisis que hace 
Broda sobre Tlaloc como una representación del monstruo de la tierra, se muestra la confluencia 
en esta deidad de Tlaloc-Tlaltecuhtli y Tlaltecuhtli-Cihuacoatl, a partir de la identificación de 
Coatlicue y Cihuacoatl o “Mujer serpiente”, “la diosa madre de la tierra que simboliza tanto las 
fuerzas destructoras como regeneradoras de la tierra” (ivi, pp. 487-490). La Sirena con los 
pescadores se muestra ambivalente: unas veces sumamente dadivosa; otras veces, ante la 
negativa a sus pretensiones, la Clanchana no sólo los castigaba al impedir que cayera presa 
alguna en sus redes, sino que aun propiciaba su muerte por ahogo, conduciéndolos hacia la parte 
honda de su ciénaga mientras los distraía con su plática y sus encantos. En cambio, con las 
mujeres tenía una actitud benévola (Albores, 1997, p. 432). 
18 Según Carrasco Pizana, la sirena muestra también aspectos de Xochiquetzal, la diosa joven de 
la tierra y de la luna. Bajo la potestad de esa deidad estaban el tejido y la licencia sexual, 
actividades que, además de ser practicadas, eran de importancia entre los otomianos. La Sirena 
aparece como equivalente a Acpaxapo, diosa de los xaltocameca. Se trataba de una gran culebra 
con rostro de mujer que, en ocasiones de guerra, con frecuencia salía a hablar humanamente a los 
de Xaltocan para transmitirles sus predicciones (1950, p. 157). El autor indica la posibilidad que 
aquélla fuera –al igual que Xochiquetzal– una forma de luna, puesto que los xaltocamecas 
adoraban al astro nocturno (ibidem). En este sentido, las apariciones y desapariciones cíclicas de 
Irena reproducen en el relato la conexión entre la mujer, la sirena y la luna, símbolo de lo cíclico; a 
ésta se somete el crecimiento de las mareas, la fertilidad agraria y la distinción de los periodos de 
fertilidad y vacío: “La luna está indisolublemente unida a la muerte y a la feminidad, muerte por 
desaparición cíclica, la luna negra, que se vincula al simbolismo acuático” (Durand, 2005, p. 95). 
En el relato, Mariana, alter ego de Irena, tal vez represente su renovación positiva, y Alvaro, 
además, queda sometido a la ciclicidad de la mujer Irena-sirena. 
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Símbolo del “continente redoblado, del continente contenido” (Durand, 
2005, p. 204), el pez encarna “el esquema del tragador-tragado. Su forma se 
presta a las manipulaciones de ajuste de las similitudes” (ibidem). En este sentido, 
el relato reproduce un mundo constantemente trastocado. Irena es capaz de 
adpatarse al plano vivencial en el que está –realidad como botánica, fantasía 
como mujer de otro tiempo–, a la vez que de “tragar” varios semblantes –
Antonia, Mariana, Sonia, y tal vez también la seguridad que tiene Fuensanta al 
final del relato, elemento desconocido al protagonista, sea un reflejo de Irena. Al 
mismo tiempo, Álvaro, tragado por ella a través de las artimañas de su 
seducción, adquiere su misma capacidad camaleónica, y entra y sale de la 
identidad de Rolando. 
 Si la ciclicidad constituye una huella de la atemporalidad mítica, tiempo 
repetido que se contrapone a cualquier evolución; la inversión es la raíz de la 
ambigüedad de escritura, además de constituir, como se verá, el mecanismo que 
está en la base de la transición del mito al sueño. 
Siguiendo este razonamiento, el relato se apropia también de la positividad 
que yace en el fondo del simbolismo de la sirena por su vinculación con el pez. 
Éste es sinónimo de rehabilitación o resurrección, ya que por su forma y por la 
forma en que su naturaleza toma los alimentos, él es en sí mismo “un estuche 
inofensivo” (Márquez, 1991, p. 76), que deglute y no mastica. Por su característica 
de tragador, el pez mantiene intacto lo tragado, lo cual lo diferencia de la 
masticación, de la destrucción y de la muerte. Por la lógica inversión de este acto, 
reintegra al ser tragado como rehabilitado. 
El relato, por lo tanto, devuelve la referencia a la muerte, representando 
también su revés en el mecanismo regenerativo identificable en la huella de Irena 
en Mariana; el “camisón azul” de ésta (Rivera Garza, 2002, p. 155) continúa la 
isotopía marina, y en su semblante es posible vislumbrar la presencia de otra 
mujer (ivi, p. 156): “– No parece niña, Álvaro, ¿te diste cuenta? – afirma 
Fuensanta – Mira como grande, se comporta como alguien mayor de su edad” 
(ivi, p. 153). 
A la luz de lo dicho, lo que origina la fascinación y el terror que la sirena 
provoca en sus manifestaciones no es un rasgo más que otro, sino el hecho de 
que en ella coexisten aspectos opuestos, no como simple mezcla entre elementos 
diferentes, sino como una sistemática interferencia entre ámbitos originariamente 
independientes y antagónicos. El único elemento invariable en la variabilidad de 
los modelos de representación que la han retratado es la indescifrable 
ambivalencia de su aspecto, definible como complexio oppositorum. Ese símbolo se 
irradia en la escritura en el descubrimiento de la monstruosidad del doble, la 
ambivalencia del ser, el intercambio mutuo entre identidad y alteridad, vida y 
muerte.  
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En esta óptica trascendental, el relato parece poner en tela de juicio 
cualquier categorización y definición, concebida como limitada y limitante. Más 
allá de la simple recuperación del mito autóctono, la escritura reconstruye y 
resemantiza la telaraña de las múltiples características que conforman la figura 
de la sirena en su dimensión universal. La elaboración de un nuevo discurso del 
mito se genera a partir de una resemantización mutua de especificidad y 
universalidad, procedimiento que adquiere más bien el valor de un acto 
simbólico que equivale a relativizar toda construcción de sentido basada en el 
empleo de un código cultural.  
 
Del mito al sueño 
 
 Dotada de la transparencia de la sirena, Irena encarna la del agua que 
huye, pues al igual que los peces, y como haciendo gala de sus secretos, hace sus 
apariciones fugaces con sorpresa, escapando al instante, con la agilidad de lo 
líquido. Es precisamente ese carácter huidizo lo que permite vincular la imagen 
mítica, y el discurso construido alrededor de ésta, con la imagen onírica, 
concepto que tal vez encuentre su explicitación en las palabras de Durand:  
 
La Sirena es la sal. Entraña de los mares, inseparable. No hay sin ella sabor; es 
muerte y vida. Sembrar de sal –máxima ignominia– será sembrar la muerte. 
Falta de sal –o bien, falta de muerte– y no hay vida posible. [...] La Sirena y la 
sal son vida y muerte y, por lo mismo, sueño. (2005, p. 219)  
 
Por su naturaleza huidiza, la sirena es por esto la encarnación paradójica de lo 
intangible (Márquez, 1991, p. 114), de lo inasible, de la presente ausencia que 
caracteriza el sueño, así como el ensueño. 
Una de las características más relevantes de los sueños es su ruptura con la 
temporalidad del mundo profano; en el sueño no hay relojes, y si los hubiera 
funcionarían de un modo muy extraño, porque la relación espacio-tiempo no 
sólo queda alterada, sino que es de otra naturaleza. Es por eso que ningún reloj 
puede “contar” lo que pertenece a la dimensión atemporal del sueño. Es así como 
la relación con el tiempo permite establecer una conexión entre imagen mítica y 
onírica, y sus respectivos discursos19.  
Lo que acontece con el mito, según Mircea Eliade, es que al reproducirse 
sustrae al hombre de su tiempo individual y cronológico y lo proyecta, al menos 
                                                 
19 La problemática temporal se configura como otra propuesta decisiva de la escritura de Cristina 
Rivera Garza, con lo cual es posible volver a considerar los relatos contenidos en el volumen 
Ningún reloj cuenta esto a la luz del conflicto entre tiempo cronológico, mítico y onírico que se 
propone en el presente estudio. 
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simbólicamente, en el Gran Tiempo (1983), que anula la temporalidad profana y 
permite el surgimiento del “instante revelador”. Este instante, como hace 
entender María Zambrano (1986), se presenta como una unidad cualitativa de 
tiempo que escapa a la cantidad, al tiempo sucesivo que se mide. Se trata de:  
 
[...] un tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha anulado su 
transcurrir, su paso y que por lo tanto no podemos medir sino externamente, y 
cuando ha transcurrido ya, por su ausencia. El instante borra la inmediatez, 
cualquiera que éste sea, y hace surgir en su vacío otra realidad distinta en 
cualidad. (Zambrano, 1986, p. 16) 
 
En el cuento se notan dos maneras de revelación de la temporalidad: una 
cronológica que se desarrolla según la lógica de la sucesión consecuencial, y otra 
atemporal que se realiza como instante. El instante parece responder en el relato 
más bien a un criterio epifánico que concilia dimensión mítica y onírica, puesto 
que corresponde a las apariciones de Irena en la vida de Álvaro como 
revelaciones de nuevos sentidos. 
Las profecías ínsitas en los mensajes de Irena, al mismo tiempo, permiten 
establecer otra vinculación entre la mujer y el sueño, según la idea difundida en 
las culturas mesoamericanas de la equivalencia entre imagen soñada y aparición 
profética de lo sagrado. Imágen mítica y onírica se concilian en la sirena, como 
espejismo, “como una imagen quimérica” (Márquez, 1991, p. 114).  
Este aspecto es particularmente interesante si se pone en relación con las 
culturas campesinas mexicanas estudiadas por Glockner (1997), donde la imagen 
soñada ha tendido puentes entre el sueño individual y la vida colectiva. Esos 
pasajes han hecho posible un intercambio cuyo contenido esencial es la 
comunicación entre el mundo de lo sagrado y el mundo de lo profano. Esto es 
justamente lo que acontece en algunos pueblos que rodean los volcanes del Valle 
de México, donde el sueño es una dimensión espiritual en la que se ha creado, a 
lo largo de los siglos, una antigua tradición mesoamericana que encuentra en las 
imágenes oníricas no meras fantasías sino revelaciones divinas, signos 
premonitorios, viajes al inframundo o métodos terapéuticos y de adivinación 
(Glockner, 1997, pp. 505-506). 
Entre estas culturas, no existe una ruptura entre el sueño y la vigilia, no son 
realidades distintas; al contrario, hay una continuidad entre ambos mundos 
radicada en la revelación de lo sagrado. Desde esta perspectiva queda claro que 
el sueño no es sinónimo de irrealidad (ivi, p. 508). La imagen onírica, por lo tanto, 
en algún momento se presenta al sujeto pidiéndole un re-conocimiento. De aquí 
que el sueño se muestre un ámbito propicio para la aparición de lo mítico 
precisamente porque comparte su “intemporalidad”, porque su ruptura con la 
vigilia equivale, en ciertos sueños, a la ruptura con lo profano (ivi, pp. 510-511). 
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La petición de dicho reconocimiento se nota en varias ocasiones en el relato. 
Por citar algunos ejemplos, cuando Álvaro se encuentra frente a la foto de Irena y 
su hermano en Dinamarca, “el recuerdo de un invierno en Copenhague le 
regresó la paz. Luego, desconcertado, se dio cuenta de que nunca había estado en 
Dinamarca” (Rivera Garza, 2002, p. 127). Más adelante, al cuidar a Irena en el 
hotel tras la Pelea con Hércules, el protagonista “no sabía a ciencia cierta qué lo 
mantenía cerca de ella, recordándola y olvidándola con la misma facilidad, pero 
supuso que era algo poderoso” (ivi, p. 132). Reconocer en la tapa del libro la cara 
de Irena le produce “una sensación extraña” que “venía desangrándose a través 
del tiempo hasta llegar a sus pies, débil y pálida, moribunda pero todavía con 
vida” (ivi, p. 139), y por primera vez frente a Mariana, “descubrió una pequeña 
cuyo rostro olvidaba y recordaba con una facilidad pasmosa” (ivi, p. 147). Lo 
onírico se presenta en el relato como elemento que ya está presente subyaciendo 
a la realidad y la memoria del personaje antes de ser percibido por él, con lo cual 
el percibirlo es a posteriori. 
Empujando el razonamiento más allá del aspecto sagrado y profano, lo que 
resulta interesante de lo expuesto hasta aquí es que el sueño se configura como 
ámbito privilegiado de elaboración y manifestación del mito, lo cual implica 
entonces que la presencia del mito en el relato puede ser síntoma del sueño que 
la contiene, es decir, del contexto onírico que lo enmarca. 
En este sentido, la “intemporalidad” del tiempo mítico es semejante a la 
“falta de tiempo” de los sueños de la que habla María Zambrano. En los sueños, 
no existe el tiempo, todo sucede como si desde el primer momento el sueño 
estuviese ya hecho, como si fuera una historia que hubiese ya ocurrido y a la cual 
no se puede añadir nada ni quitar nada; en suma, mientras se sueña no hay 
tiempo, es el despertar lo que le devuelve el tiempo al sujeto. En el relato, a la 
presencia de Irena le acompaña una omisión de toda referencia cronológica, y, al 
contrario, se explicita la ausencia temporal: “Actuaban como si tuvieran todo el 
tiempo por delante o como si el tiempo se hubiera detenido para siempre en el 
puerto de una isla” (Rivera Garza, 2002, p. 119).  
El punto sustancial del análisis no reside en deslindar sueño y realidad en el 
relato, sino en concebir la narración como presentación de una “realidad soñada” 
como clase especial, distinta de realidad, otra manifestación de lo real20, 
presentación de su fondo hermético. Se trata de una realidad que se dirige al 
sujeto proponiéndole algo: ser descifrada, ser captada, “y esto último acentúa su 
carácter de sueño en un sentido que revela el fondo último de los sueños: su 
enigma” (Zambrano, 1986, pp. 72-80). En el momento de despedirse tras su affair 
amoroso, Álvaro se da cuenta de que “casi nada sabía sobre ella” (Rivera Garza, 
                                                 
20 Se utiliza el término “real” en el sentido formulado por Jaques Lacan en “Le Symbolique, 
l'Imaginaire et le Réel” para distinguirlo de “realidad” y de “lo imaginario” (1982, p. 328). 
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2002, p. 120), y al volver a su despacho “el aroma de los nardos le confirmó que 
nada había sido un sueño, pero el recado dentro del sobre color manila lo hizo 
dudar otra vez” (ibidem). 
Álvaro se encuentra oscilando entre dos dimensiones; por un lado aparece 
sumergido en la continuidad de la perfecta vigilia, llevada a cabo por la 
conciencia, encerrado dentro de la continuidad de su presente, al que el tiempo 
sucesivo ha quedado reducido. En el texto se lee que Álvaro “tenía una rutina 
que lo orientaba en el caos de los días. Tenía un futuro, ciento de ellos” (ivi, p. 
138). Ante las desapariciones de Irena, la realidad del protagonista parece 
desvanecerse u ocultarse convirtiéndose en un presente inmóvil, e Irena se 
presenta como si de ella dependiera algo esencial para él, como si fuera la única 
realidad. En el hotel Siracusa, “Pocas veces se había sentido Álvaro como se 
sintió ahí [...] al lado de Irena por primera vez: estaba desnudo y no podía 
mentir” (ivi, p. 118). Como en un sueño, la imposición de un absoluto conlleva 
una escisión, una “fisura en el tiempo”, y el sujeto se siente como desasistido, 
fuera de su medio habitual (Zambrano, 1986, p. 20), con lo cual también su 
libertad, entendida como posibilidad de actuación, queda alterada.  
Si la realidad se presenta, ante todo, ofreciendo al sujeto la posibilidad de 
una acción, es decir, el ejercicio de la libertad (ivi, p. 38), en los sueños, en 
cambio, se representa algo que carece de escapatoria posible, y en ello el sujeto 
no tiene intervención ninguna, lo que encuentra correspondencia en el texto con 
el hecho de que Álvaro “sintió que su vida estaba fuera de control [...] lo 
rodeaban la confusión, la abyección, el deterioro” (Rivera Garza, 2002, p. 135). 
En el relato la atemporalidad del sueño se inserta en la realidad del 
personaje Alvaro materializado en la imagen mítica de Irena-sirena como “forma 
sueño” (Zambrano, 1986, p. 19), significante que vehicula un significado que 
Álvaro percibe como huidizo y desligado de su realidad, pero que al mismo 
tiempo encarna la revelación que interrumpe su ilimitada realidad. Frente a ella, 
el personaje no tiene ninguna intervención, ni libertad como posibilidad de 
acción. Álvaro entra y sale de esta condición de pérdida de libertad porque es la 
mujer el acontecer que produce ese cierre del tiempo y de su transcurrir, y deja al 
sujeto sin libertad, prisionero entre dos ámbitos, es decir, la atemporalidad en la 
que se percibe atrapado y la conciencia del fluir del tiempo a su alrededor21. De 
Álvaro a menudo se dice que “estaba obligado”, “no pudo”, “se descubrió” 
haciendo algo, “se dejó hacer” y “no tenía alternativas”.  
                                                 
21 Dicho esquema se repite en otros relatos de la escritora contenidos en Ningún reloj cuenta esto, 
donde los personajes masculinos se mueven entre sueño y vigilia (“Nostalgia”), o alternan 
acciones, y con ella ejercicio de libertad, con pasividad sobre todo frente a lo femenino (“La 
alienación tiene su belleza”). 
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A la ausencia de libertad la acompaña el hecho de que el sujeto no puede 
intervenir en el desarrollo de la historia soñada, ya que lo primero que se 
advierte es la imposibilidad de hacer nada, entendiendo por hacer el decidir, ante 
todo, y aun antes, el hacer una pregunta; “por absurda que sea la situación 
soñada” –dice Zambrano– “el sujeto nunca pregunta por qué” (ivi, p. 51). De 
Álvaro se dice que “carecía de respuestas por cualquier pregunta que se 
relacionara con Irena” (Rivera Garza, 2002, p. 142), y a menudo en el relato 
aparece el adjetivo “absurdo” relacionado con lo que Álvaro piensa de Irena y las 
situaciones a ellas vinculadas; en ninguno de esos casos, sin embargo, a dicho 
reconocimiento le sigue la búsqueda de la raíz de dicha condición. Por citar un 
ejemplo, en el texto se lee  
 
Nunca debíamos de haber aceptado esta absurda invitación. La elección del 
término llamó su atención. Absurda. Él también lo había usado la noche 
anterior. [...] la palabra brotaba a su paso con naturalidad. Irena era absurda, 
su cabaña en medio del bosque encantado era absurda. Y ellos, ahí, abrazados 
frente a la chimenea, adormilados por la desazón, eran también absurdos. El 
balido insistente del borrego era absurdo. Y absurdo era el frío que los había 
atraído a una ciudad sin encanto. (ivi, p. 111)  
 
Las acciones de Álvaro parecen desposeídas de cualquier libertad, son simple 
actividades que adquieren los trazos de “un soñar traspasado a la vigilia en que 
la realidad viene a ser un simple soporte de ese soñar y ensoñarse del sujeto 
poseído por el fantasma de su sueño” (Zambrano, 1986, p. 59). La vacilación que 
el protagonista experimenta frente a los hechos que vive se extiende a su 
identidad:  
 
–Tú [...] eres el hombre que siempre soñé– murmuró Irena, como si pudiera 
leerle el pensamiento. Álvaro la vio como a través de un día con mucho sol. 
Arrugó los ojos y, con incredulidad, repitió la frase. Soy el hombre que 
siempre soñó. La vaguedad gramatical de la oración le provocó un vacío en el 
estómago. Por un momento no supo si él era el sueño de una mujer o el 
hombre que soñaba con una mujer que soñaba a un hombre soñando con una 
mujer. Un vértigo lingüístico lo obligó a cerrar los ojos. Cuando los abrió, 
estaba en su recámara, bajo las mantas, su brazo derecho apenas rozando el 
hombro de Fuensanta. En su entorno brillaban ya los reflejos matutinos del 
sol. (Rivera Garza, 2002, p. 135) 
 
 El párrafo citado encuentra su correspondencia especular en la afirmación 
que Mariana dirige a Álvaro, frase clave de todo el relato: “Mi mamá me dijo que 
un día tú vendrías por mí [...] Dijo que tú eras el hombre que siempre soñó” (ivi, 
p. 150). Existe, según Zambrano, un tipo de sueños “en que interviene la 
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persona” (1986, p. 53), donde las dimensiones temporales tienden a ordenarse, o 
parecen ordenadas a partir de un centro que es una acción a ejecutar en el 
proceso de la finalidad-destino (ivi, pp. 53-54). La ambigüedad gramatical 
reiterada en la afirmación de la niña abre una posibilidad hermenéutica más y 
permite volver interpretar todo el cuento a la luz del principio de finalidad al que 
apunta Zambrano, de modo que todo parecería haber sido pre-visto por Irena-
sirena con la finalidad de que aconteciera el encuentro de Álvaro con su hija 
Mariana y éste se encargara de ella, al fin de salvar a la niña y tal vez a sí misma 
a través de ella.  
Después de haber subido al volcán con Mariana, el cual supuestamente 
debía de haber sido la antigua laguna de Lerma, Álvaro  
 
[...] comprendió de repente todo lo que había sucedido y, de la misma forma, 
supo lo que tenía que hacer. La llamó. Gritó su nombre y le pidió que lo 
esperara. Luego, le dio la mano y la guio camino abajo con una firmeza y una 
sabiduría que apenas estrenaba. Lentamente, deteniéndose aquí y allá para 
pronunciar el nombre de algunas plantas, Álvaro caminó con sus dos hijos 
hasta llegar a la cabaña. (Rivera Garza, 2002, p. 49)  
 
La imagen soñada se dirige al sujeto que sueña y sólo a él; la imagen así 
comprendida otorga al soñante la posibilidad de asumir un destino que implica 
el cumplimiento de una función social. En tanto que imagen mítica y soñada, 
Irena con su sola presencia tiene la fuerza de marcar un destino para quien la 
sueña. 
De este modo, el encuentro inicial y aparentemente causal entre Irena y 
Álvaro, del cual se originan los hechos siguientes, habría sido premeditado por la 
mujer, quien al comienzo del relato recibe la tarjeta de Álvaro como si la 
estuviera “esperando desde siempre” (ivi, p. 113). 
El mecanismo onírico, sin embargo, se complica al final del relato, 
impidiendo la anagnórisis definitiva del personaje. Tras haber llevado a Mariana 
consigo a su casa, Fuensanta y Álvaro hablan a solas en el balcón para intentar 
encontrar un sentido a los hechos vividos:  
 
–El hombre que siempre soñó– Fuensanta repitió la frase varias veces como 
hipnotizada– que curioso Álvaro, qué manera de decir las cosas ¿Te dije que 
yo también llegué a creer que una mujer te había soñado para mí? [...] Siempre 
pensé que eras el sueño de una mujer afiebrada que, en sus prisas, se olvidó 
de ti sobre el asfalto, donde yo te encontré luego por casualidad, por 
coincidencia, como se encuentran las bendiciones. No existe mejor manera de 
explicar lo que siento por ti. (ivi, p. 155) 
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Álvaro queda asombrado y agradecido por la revelación de su mujer que nunca 
le había expresado de esa manera su amor; lo que el hombre percibe de su mujer 
es “un rostro inédito, una mueca irreconocible, una mujer oculta súbitamente 
develada para la noche. La visión le gustaba. De repente quiso verla así toda su 
vida. De repente estuvo seguro de que soñaba” (ibidem). Al percibirse observados 
por Mariana, en su misma mirada Álvaro y Fuensanta se descubren soñando y 
soñados; a través de los ojos de Mariana “grandes y claros, otra mujer alumbraba 
la silueta de la pareja. Él era un hombre que soñaba. Ella también” (ivi, p. 156).  
En esos últimos párrafos citados, desenlace del relato, la ambigüedad 
narrativa se hace vertiginosa y alcanza su máximo nivel por la presencia de los 
pronombres femeninos, utilizados a lo largo de todo el texto para designar a 
Irena, que parecen referirse ahora a Fuensanta, lo cual provoca la sobreposición 
de identidades, cuyos límites se disuelven definitivamente, y determina la duda 
y la vacilación irresolubles. 
Ese remate de ambigüedad complica una vez más las posibilidades 
hermenéuticas. Álvaro, personaje olvidado de un sueño de una mujer que 
pertenece a otro mundo y otro tiempo, y Fuensanta, mujer que sueña con una 
mujer, que sueña con el hombre de sus ensueños, adquieren conciencia fulmínea 
y huidiza de sí mismos mirándose en el rostro de Mariana, hija y reflejo de Irena, 
mujer-sirena incursionando desde un tiempo antes del tiempo, y que les 
devuelve como un espejo otra verdad ya establecida acerca de su condición. O 
bien, Irena es una mujer de un tiempo lejano vejada por un hombre con quien 
debe casarse por haberse quedado embarazada, y sueña con encontrar en un 
futuro a otro hombre que la rescate a ella y a su hija. O bien, según la 
interpretación de Ferrús, Irena es una mujer que acaba muerta porque no quiere 
soñarse, mientras que Fuensanta y Mariana encarnan un futuro para la mujer que 
sueña. Se ha elegido no optar por ninguna de estas posibles interpretaciones, sino 
más bien plantearlas porque en las muchas posibilidades hermenéuticas del texto 
reside la sustancia proteica de la escritura de Rivera Garza, capaz de crear un 
laberinto rizomático del cual no es posible salir de manera definitiva, sino que 
cada salida remite a un nuevo camino dentro del mismo. 
Parafraseando a Zambrano, la acción verdadera que los sueños proponen es 
un despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la 
persona es, si no una máscara, sí una figura que puede trascenderse en un 
continuo despertar (1986, p. 59). Es así como la transformación, de la que se ha 
hablado con anterioridad, se vuelve a plantear una vez más en el relato como 
continuo despertar del sujeto, a la vez que ese continuo despertar se traduce al 
plano formal en la capacidad de la escritura de la autora hacerse, deshacerse y 
rehacerse a cada lectura, porque “despertar es seguir naciendo de nuevo, 
recrearse” (ivi, p. 29). 
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A la luz de lo dicho, los mensajes dejados por Irena tras su desaparición 
acerca de su inexistencia corresponderían tanto a la profecía del mito que va al 
encuentro del sujeto en sus sueños, como a la palabra dentro del soñar mismo, la 
palabra que transita, como habiéndose escapado de algún lugar de donde rara 
vez suele venir, “las palabras que visitan [...] palabras reveladoras” (ivi, pp. 63-
64). Al mismo tiempo, la escritura se conformaría como transitando ella misma 
en el terreno del sueño, explorando aquel ámbito intersticial, “ese remoto 
silencio, fondo, horizonte, océano de silencio, de donde llegan las palabras 
sueltas, solas, como sin dueño” (ibidem). La historia y la narración surgen de la 
interacción entre el personaje y el sueño que lo visita. Al mismo tiempo, la 
presencia constante de lo onírico como arista subterránea que subyace el camino 
realista hace imposible vislumbrar en el cuento un sentido unívoco.  
 
Hacia la aporía de la representación 
 
 En La poética de la ensoñación (1982), Gaston Bachelard afirma que la 
ensoñación borra la distinción entre sujeto y objeto, y los sujetos se pueden 
identificar por completo con lo que están soñando. El soñador imagina mundos 
que conservan todo el esplendor, todo el calor que les imprime; así, el lema del 
soñador podría enunciarse de esta forma: “sueño al mundo, por lo tanto el 
mundo existe como yo lo sueño” (Bachelard, 1982, p. 238). En el relato, el cogito 
del personaje soñador ya no llega distinguir entre el yo y el no yo. Su ensoñación, 
además, se transforma en su misma vivencia: Álvaro acaba siendo Rolando, y 
aunque Irena siga afirmando su inexistencia, ésta queda negada por la 
experiencia de Alvaro como sueño de una realidad, o realidad soñada.  
A los planteamientos de Bachelard, Philippe Malrieu añade que “el ensueño 
permite a las imágenes operar las resonancias más imprevistas, transporta las 
cosas a dominios que le eran primitivamente extraños y de este modo 
metamorfosea al Yo” (1970, p. 270). Esto supone el descubrimiento que en 
nosotros “hay algo que está fuera de nosotros” y que desarrolla nuestros 
presentimientos; con lo cual la imaginación no es sólo proyección, sino que se 
configura como descubrimiento.  
En este sentido, la escritura de Cristina Rivera Garza entrecruza unas 
imágenes con otras, aproximando realidades diferentes, descubre en cada una de 
ellas caracteres antes desapercibidos y funda un nuevo modo de aprehender las 
cosas. En el relato las fronteras entre el yo y el no-yo quedan atenuadas, lo que se 
acompaña del complejo emocional que invade el mundo exterior y sus 
representaciones, ideas, proyectos, influencias culturales. Los personajes parecen 
descubrir “una vida ficticia al lado de la «verdadera» y que a veces marcha a 
contracorriente de ésta” (Oviedo, 1996, p. 9), con lo cual resulta imposible para 
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ellos distinguir entre sujeto y objeto, yo y otro, dentro y afuera, presente y 
pasado, aquí y allá, deseo y realidad, sujeto y vigilia. Esa polifonía de sonidos 
escuchados por la ensoñación queda registrada por la conciencia poética y se 
transforma en una polifonía de sentidos que la escritura adquiere y que la 
ambigüedad traduce. La escritura surge de esta confusión, y le da voz, 
presentándola.  
Al mismo tiempo, el mito, extraído de la tradición mitológica y reelaborado, 
mantiene un vínculo hipertextual con el relato, presentándose como elemento 
inter-medio entre discurso realista y discurso onírico. El aflorar de la imagen 
mítica es la responsable de la interrupción del fluir del tiempo, porque permite el 
acceso al sueño o, al revés, la incursión de la imagen onírica en el plano de la 
realidad, y su planteamiento como dimensión indiferenciada de la real. En este 
sentido, a través del mito, el sueño se convierte el intertexto de la realidad, 
puesto que la una constantemente remite al otro y al revés. 
A pesar de que la ambigüedad el mejor logro de la narración, y tal vez el 
objetivo de la autora, cabe proponer algunas hipótesis acerca de la función de 
estos elementos intertextuales. Puesto que la intertextualidad es una de las 
características distintivas de la narrativa de Rivera Garza, presente en todas sus 
obras, la función que en este relato desempeña tal vez sea la de brindar más 
complejidad al mito de la sirena y, en consecuencia, a la narración que en él se 
sostiene. Al mismo tiempo, el pre-texto mítico le sirve a la autora para retomar, 
actualizar y subvertir la idea y el ideal de lo femenino que subyace en el mito de 
la sirena. En este sentido, Irena puede ser tanto el eco de su mito, como una 
mujer que padece una violencia muy verosímil en el mundo contemporáneo.  
La dualidad sustancial de la sirena se extiende a los personajes y a la 
escritura, que llegan a encarnar variaciones del complexio opositorum por reunir en 
sí propiedades inconciliables entre sí: no pasan de ser reales a ser soñados, sino 
que son las dos cosas a la vez, se perciben a sí mismos como reales, pero dentro 
de una realidad soñada.  
Ya no se trata de distinguir entre un argumento falso, que vagamente se 
indica, y otro auténtico, que se mantendrá oculto hasta el final, sino que a la 
representación de una realidad narrativa le acompaña la presentación de otra 
realidad narrativa con la que la primera se confunde22. En este sentido la 
escritura de Rivera Garza abre una puerta sobre la narrativa breve mexicana 
contemporánea, planteando la cuestión acerca la definición de una nueva 
narrativa que a pesar de recurrir a elementos clásicos, modernos y posmodernos 
                                                 
22 Se utilizan los términos “representación” y “presentación” en el sentido indicado por Lauro 
Zavala (2004, pp. 57-58 y 62-65), entendiendo con el primero el ofrecimiento de un “efecto de 
realidad” característica del cuento clásico (ivi, p. 57) y con el segundo como “mostrar realidades 
virtuales [...] una realidad textual” (ivi, pp. 62-63). 




“El hombre que siempre soñó” de Cristina Rivera Garza   187 
(Zavala, 2004, pp. 50-65) no es posible encasillar en ninguna de esas tres 
definiciones. 
Entre las “múltiples estrategias de construcción de un objeto tan ubicuo 
como un cuento” (ivi, p. 28), la ambigüedad delata y desafía el enigma que yace 
en el fondo de cualquier definición de sentido, y parte de una escritura que no se 
conforma con un mero compromiso estético, sino que vuelve a implicar un 
compromiso existencial.  
Parecería que la autora deja a sus lectores la tarea de completar el dibujo o 
“recomponer el objeto”, como diría Sartre, y los obliga a diseñar aisladamente, 
arbitrariamente, sus imágenes mentales, y aún más, a fusionarlas, transformarlas 
o extrapolarlas en forma habitual o novedosa.  
Si el texto reconoce implícitamente muchas posibilidades hermenéuticas, 
esto significa que se confiere a cualquier lector la autoridad para opinar sobre el 
texto; al mismo tiempo, sin embargo, se suprime la convicción en cualquier 
verdad definitiva y se impide su ejercicio. La verdad única del relato mítico y 
permanente se incorpora en otro contexto, se traslada a un espacio narrativo otro 
que la fragmenta, disemina y relativiza. Aquí resida posiblemente el logro más 
importante de la escritura de la autora: permite plantear varias pistas 
hermenéuticas, pero nunca apostar definitivamente por una de ellas. 
Parafraseando a José Miguel Oviedo, la ocurrencia onírica transcrita en el terreno 
literario se transfigura en una distinta clase de ficción, dando lugar a una “ficción 
de otra ficción en la que el sueño original quizá se anule” (1996, p. 8). Lo cual 
conlleva como consecuencia que el sueño y la realidad se convierten en “una 
misma dimensión ficticia, un espacio imaginario continuo, sin bordes ni 
fronteras” (ivi, p. 9), por hallarse en el borde como nuevo espacio ontológico y 
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